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Stiu: striitorilor ş: vocabuiaul lisatar şi şuiiiniiiic 


Stilul unui scriitor, ca să fie bun, trebue să 
fie precis, de carece numai precişiunca, oieră 
claritatea si concizianea. Ca stilul unui scrii- 
tor să fie precis, în primul răml se irnputig 
o o.ncastove cxaciă a sensului cuvinieior, alât 
din limba literară, cât și din  vocalilarul 
stinţifie. 

Cola mai multe gveseli de stil îşi gisesc ori- 
gina în abuzul de cuvinie fără rost, sau (ără 
sor.s cxract cu ideea urmărită de autor, 

Dos întâlnim în publicitatea noastră cuvăn= 
tu! ruțlecţie, în loc de reilexie; stupid, sau 
naiv, în sens de prost; stinghezit, cu înţelesul 
d» stânjenit; seabros, cu iniclesul de trivial ş 
co:plorerat, în sens de aglomerat, suu vice- 
verza:! apoi oxpresiuni, ca acestea: „mai mutit 
decit sublim“; „mai periect“; „timpul nu se 
mai sccotea“; coloarea ulbă (sau neagră), cu 
Hon'e că ab şi negru nu sunt colori, etc. 

e Cote mai multe greseli le găsim la scritiorii, 
cara pu cunese bine vocabularul stiințitic, dar 
ge aventureuzi în acest vorabuiar. E celebră 
gafa unui scriitor francez, care a comparat 
colcarea rarapacei unui rac de mare viu. cu 
coloarea rcsie a muntici unui cardinal! Scrii- 
torul uccla creda că racul de mare, aflat în 
elcla mlul său, e tat aşa de roşu, ca și după 
Werbaca sa! 

i Intrun roman, am celit : 

„bolnavul, întins pe masa de operaţie, avu 
Citeva convulsiuni violente. Buzcle sale cris- 
patc; ochii săi sticloşi; trăsăturiie sale livide, 

- totul, denoia că elogoformul î-l astizin...“ 

Aiutarui a uitat că cloroiormul nu poate Bă 


producă viecte de astizie, nici usupra omului, 


mici asvora altor vieţuitoare, Cloroformul în- 
tr'o anurne cantitute. e o otravă puternică, care 
piacă direct inima. 

Intr'o nuvelă am găsit următoarea frază : 
iti! £rivi cerul înstelat şi admiră constala- 
iunile şi numărul infinit al stelelor, care de 
milioan" de ani stau fixate, în acelaş spaţiu 
giacrai...“ 

4 


Lă 


Până în sccoiul al AVI! cra cu pnitiri tă st 9p 
cruiuulă în fixitalea corpurilor din sua: Sicea= 
Ta!, dar în 1:99: Apoi Lumuatrai sislolor viri- 
bilo cu acbii libori e linitat jan câteva înii, 
în cât nu se poate scri vă, cineva. nitândiu-so 
„în spaliul sideral* poate admira un număr 
iniinit de stele... 

Intro critică artistică e 

„Artistul care a pictal cu atâta grijă aceste 
cadarre cu forme tinere şi elegante, ure 
foart: mut spirit...” 

Cadavre cu foriue tinere şi mai cu seamă 
clorarte, ru prea dovedeste din partea artis- 
tului „foarte niuit spirili de observaţie, iar 
din perica criticului, simțul realităței.,. 

Inir'o nuvelă românească : 

„Fa îsi dădu obşloscul stârşit; ca v nfe- 
meri disnăru din viaţă fără să'şi fi dat seama 
d resiul existentei sale... 

1! vcvba de o fată, care moare în vârstă de 
15 ani... Comparaţia cu efemera e nepotrivită, 

în urma corectărilor inieresante făcule de 
Ţabre nsupra vielei insectelor e falsă fabula 
grocrului si B furnicei, de oarece furnica cu 


toai: că e muncitoare — stă dese ori lingă 
treml.a grecrului, ca să prindă nlimentele ce 
cad ins... 


S» găsesr apoi „inadvertențe“ stilistice şi la 
marii scriitori străini. Matilda Serao, scria: 
„Vorbele mu eșeau din condeiul său“, lmile 


Zoli : „tie mangea sa bontigue pour en fatre 
un bachelier“, 

F.mile Anpier: 

„Cha ellas, pudeur, desinteressement, a- 


mypur: antani de prejugts Evanoulis, neige ton- 
dae sous fe pibtimemaent d'un îuze rapace et he- 
songneur“, 

Edmond de Goncourt : 

il li dam ocil, îl dorit de Vautro..“ 

De aceea siilul cal bun e cel simplu, precis, 


clar şi concis. 
n. Seilșanu 





Văzute şi auzite 











_ Move Țerbinţeală la Liceul Lazăr : 
la 18 Ianuarie 4. sfinții Atanase și Cie 
ril, era patronul liceului. 

! Corurile, sub conducerea bătrânu- 
lui G. Brătianu, munceau pe capete, 
impreună cu orchestra compusă din 
camarazii noştri, 

" Exerciţii gimnastice se Jăceau zil- 
hic, maestrul lonescu ținea să iasă 
perfect, ca loldeauna. 

i Sala de gimnastică, unde se desfă- 
pura serbarea. era împodobită cu 
flori şi drapele. 

In sfârșit, sosi ziua cea mare. Sluj= 
bă religioasă ta bîserien Sf. Ile-Gor= 
Qani. muzică și exerciții la liceu, ron= 
jeriuța unui profesor, discursul  di- 
rectorului Păun. mulțumirile şi elo= 
gitle ministrului de înstrucție pentru 
școala model. un program bogai şi 
bine executat, care în fiecare an [ă- 
cea admirația părinților şi tuturor 
celorlalți asistenţi. 

N Elevii se răspindeau grupuri-gru- 
puri, încântați de succes. 

+ — Bine, dar nu ştie toată lumea ce 
s'a petrerut 

— Așa e. Ar trebui să se scrie în 
ziare. | 
"A fost vreun ziarist ? 

- Nu. 

— Să scrim noi atunci. 

— Serie tu, 


grădinei Cismigiu, băeţii se 


— Ba tu, 
— Adică de ce nai scrie tu: 
Pe bulevard, de-alungul grilajulu: 
“mbîau 
unii pe alții. Cum toți şovătau, îmi 
pusei în minte să scriu eu, dar nu le 
spusei nimic, ca să nu râdă de mîne 
Hacă nu va apare. 
Ajuns acasă, mă așez pe lucru. Tn- 
cepusei să citesc ziare — pp “atunci 
elevii erau mai; străin? de presă ca 
astăzi — dar de scris nu mă gândi- 
sem niciodată. 

Compusei o pagină, lintată, ca să 
îasă drept, cu minuţiozitatea şi gri- 


ia cu care făceam extemporalele la 


|. română“, O citii tare şi mi se pă- 
pu că n'are ritm, că se repeta „că” 
şî „care“ peste măsura cuvenită. O 
vupsei — şi mai rupsei câteva. 

După câteva ore de muncă, mă ho- 
tării să 'nchîd plicul şi, sfios, îl arun- 
cai într'o cube postală, adresat unui 
ziar. 

Toată nvaptea n'am dormit. ch 
nuît ca Hamlet de murea chestiune : 
A apare sau anu apare? 

Nimeni n'ar putea descrie cu ce 
Jiori m'am îndreptat a dona zi spre 
chioşcul de ziare. cum mi-a tremurat 
plasul când am cerut gazeta, cum 
îmi jucau paqinile în indini și îuțeala 
eu care ochi? străbăteau coloanele ca 





erati când mi-am 


her, fiindcă el 


SEI ae ORBI Sea pi PE PINA A ci BE ICREN al ec 
Să zîrvossă ruiarde!e muncile ale chin 
pici înece îninti. 

Tvehuo să fi făcul un rost neobie 
cinuit sau să fî «lat o ezclamație era 
zărit iscălitura 
sub o Jumătale de coloană -— căcs 
cameni dela chioșc n'au încadral în 
cel moment în nişte privir pline de 
curiozitale, 

Sburai la şcoală. Adunați. în jurul 
meu, camarazii citeau şi  reciteau 
ptoza. In ochi celor din clusela su pes 
rioare crescut vizibil ; cei înferiori 
îmi arălară o consideraţie Jăvă mare 
ginî. 

= Naunai în clasa a palra și seria 
la ziar ! 

— Ce lozitură ! 

— Nici nu ne-am fi aşteplul lu ușa 
talent ! 

Elevii nu ma? lăceau de marea va- 
loare a articolului — care nu Jăcea 
altceva decât să înșire numele asis: 
tenților şi numerile din program. 

Și așa debutat în presă. 

0 singură eclipsă încercai în gas 
na îhizulor mele de viitor zfarist : 
anul următor, la o lecţie de of ădla 
tici, când profesorul Mtrescu,  des- 
perat că nu știam să răspund înlre- 
'bărilor sale, trânti creta şi mă afu- 


.€ + 


7. ”Ts? ie 


„— Guzetar să te văz? 


Vi AVI 


Don Josă 


La mormantul lui lo Popescu 


fostului prim-redactor al „Universului“ 


Ducă vreodată ziariștii  prolesio- 
nişti işi dau seama de sentimentul în- 
frățirei lor. acea dată fără îndoială, 
e la groapa unuia dintre colegi. 

In faţa mormântului colegului lor, 
i, cari în vâltoarea zilelor şi sub 
presiunea faptelor, — râvniioare de 
bine sau de rău, — sunt purtătorii de 
cuvânt ai tuturor intereselor, vântu- 
Tătorii de idei ai tuturor posibilităţi- 
lor de transformări. — mai lente ori 
mai activa, — ei îşi înfundă o clipă 
pasiunea zilelor de muncii. şi depun 
pioşi omagiul de cinstire pentru sin- 
gura odihnă, pe care profesiunea le-o 
îngădue. 

lângă cripta lui Conu Laucu Po- 
pescu, — cum îi ziceam noi, — am 
venit mai pătrunși de amărăciune, 
mai înduraraţi de necaz. noi cei ti- 
ne-a învăţat să fim - 
solidari., fiindcă el ne-a îndrumat să 
fim mândri de modestia gazelarului 
harnic si corect. fiindcă el nu se sini- 
tea mai bucuros. decât în cerc de ti- 
meri cărora le sugera dragostea de 
$liri exucte și de atitudine întreaoă. 
ȘI co omagiu nai potrivit, vieţei lui 
de sacrificii. de istovitoare muncă pe 
tărâmul ideilor de îndreptare morală 
şi slujba binelui ohștese putem să-i 
aducem. decât legământul că-i vom 


urma cu statoruicie pilda. 
B  Cecropide 


Duminică 9 Decembrie 1923, 
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Convorbiri literare 
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Glose pentru „Lume bine crescută” 


La udă 


Lupta dintre vechea nobilime agrară și din: 
„tre păturile care se ridică (în piesa d-lui lor- 
ga sunt boierul Rutopan şi Irmilic, un homo 
Dovus), a umpluti cinci decenii ce cuitură ro- 
mâncescă cu rezonanța ei, şi formează încă 
pivotul manifestărilor spirituale ale societăţii 
nc astre, 

Iun vrma tratatului dela Adrianopol (1829, 
prin stabilirea în paragraful V a libertăţii 
vieţii comerţului încătuszat până atunci de o- 
blizgajiunile către Poariă, se aruncă fermentul 
unor importante transformări sociale. Hapor- 
turile agrar-feudale de până aci, prin lăsa- 
rea libertăţoi depline de schimb  (ajticarea 
principiului laissez-faire, laissez-passer, aflat 
în tot apusul Europei şi interzis ţărilor romă- 
maşti ce erau sub apăsătoarea dependenţă de 
turci, se schimbă fundamental, Vechea econo- 
muie naturală (bunuri pentru consumație, iar 
nu pentru schimb), treptat, treptat se irans- 
formă În cconomie  băncască, economie de 
achimb. Toată această schimbare este făcută 
sub influenţa capitalismului inaintat anglo- 
francez, fenomen analizat cu tluxuriante amă- 
nunte de d. Şt. Zeletin. In totdeauna o ţară 
înapciată din ponei de vedere ecGnomir, Ve- 
nind în contact cu capitalismul înaintat va 
suferi schimbări protunde. Primete schimbări 

= arată pe tărâm cconomic. 

- Întradevăr, de unde mai înainte toată pro- 
dicţia grâului (spre a lua un caz concret) ge 
mărgirea numai să umple golurile tăcute de 
consumul intern, acum se fac insomânțări ua 
grâu cu mult superioare trebiuințelor interne. 
Pentru prima oară se exportează grâu în con- 
diţiunila pe care le dictează imperioasa iage 
a cereri si a ofertei, iar nu cu un preţ fixat 
a> turci cum cra până atunci. Cererea era din 
ce în ci mai mare din partea marilor țări a 
pusene !' “lia în deosehi) care se induistria- 
lizau veii. „nos. 

Atunci se petrece marcie fapt care revalu= 
ț:onoazi definitiv economia românească fvu- 
dali : pământul ce n'avea propriu zis 0 vas 
loare de sctunib, devine un bun de circulaiie, 
iar raportiuile dintue boer şi tărau tind să ae 
jungă !a niveiul celor econvmice, adică pe pie 
cine de egalitate. Si de unde mai înainte pă- 
mântul apaiţinea celor două ctase, țărănimea 
buc'zrăriuti-se ctectiv în schimbul doar a mei 
Diict dijine plătite proprietarului, acum se în- 
cepe compciitiunea pentru stăpânirea numai 
4 unei clase, căutându-se exciuderea dela 
aieptut de proprietate a celeiialle elase. Asa 
de pildă, iacă din prima jumătate a sacotului 
al XIX, bocrimea oferă libertatea depiină a 
iobagilor, cu condiţiunea să rămuină dofinitiv 
în mâinile lu. Ar fi fost (după cum a fost 
mai târziu: o libertate cu mâinile logata ia 
spa:e şi ci stomacul pol. 

războiul mondial a accelerat ovoluția sas 
ciniă din ltomânia şi printr'o complexă serie 
de îinpieji.rvări, clasele nouă, clasule obijduite 
au câştigat (desi nu definitiv), lupta începută, 
Dar carncteristic este faptul, just observat de 
d. Zeletin. că manifestările cuitunrale ale na- 
viei NOastioe Nu vor să urrneze roate 302 
cială. Infrastructura societății românezii nu-și 
are siprastrrieitura adecvată. Inivadevăr ve» 
chile clase, surtite de cerințele inexoratiile ale 
istoriei ca să piară, si-au găsit un iuiiniun- 
di! expunont ideologic, caro a covăârsit aproape 
gârguritnrile  cxtltrrale ule  clasator rouă 
măscute. td scoală strălucită, unim, a 
stiut să apere interesele nobilimei agrare cu 
o vo-vă si o competență demne de o cauză 
mai dreaytă. Ani intregi tot ceeace era nou, 
ieşit insă cin carta poruncă a Necesitătei (in 
sensul horatian a! cuvântului), era terfeiit şi 
biciuit cu ironii, dispreţ si ură. Titu NMatos 
res t accentuiază (si pren mult încă), că na- 
tira nu face salturi; Potre Carp aruncă zare 
casme și giiime de o veninoasă răutute asupra 
uni «..:tucit homo novus, Take Ionescu, E- 
minescu îşi oicră gcniula sa pană si creiază 
o splendidi ideologie conserrateaic, Caragiale 
Vicinieste cu nes.cată vervă tot curtegiul de 
vidico! ce însoţeşte deosebirea dintre fond şi 
formă, uitând că era temporară și aproape fa- 
tală. Dar ceeace este mai straniu este că în- 
suzi şcoala socialistă a marelii Dolmogeanue 


de N. IORGA 





Gherea, pretinzând că se inspiră din logica de 
fier a lui Kar! Marx, nu face de fapt decât să 
anpliiice şi să dea un nou răsunet argumen- 
telor junimiste care  contestau dreptul la 
viață al unei îndreptăţite clase sociale. Ba, 
găsim chiar regretabile confuzii între opera 
pur ştiinţifică a lui Marx şi între eftinele me- 
tode de propagandă, 

Pe o pazină din Neviobăgia găseşti o lumi- 
nată înţelegere a tcnomenelor sociale dela 
no:, iar pe alta condamnarea neinteligentă a 
unor evidente si necesare realităţi. Şi toate a- 
cestea în opera „maestrului“. Ce să mai zici 
atunci de discipoli ? Iar cea mai nouă și nu 
mai puţin regretabilă manifestare a fost în- 
hămaărea  poporânismului „Vieţii Româneşti“ 
la căruţa unor vechi și mari nedreptăţi. Eroa- 
rea persistă şi astăzi cu toată campania apri- 
gă dusă de d. H. Saniclevici şi Șt. Zeletin. 

D. N. Icrga strânge în cleșştele unci acţiuni 
această fundamentală si de actualitate pro- 
blemiă. Irmilic — eroul prineipa! — este sim- 
boluil claselor în ascensiune, viguroase, care 
îngcnunchiază paiidele făpturi u:e trecutului. 


Pietroasa lor energie, îndrăzneala, putinţa 
şi oniuziasmul de a creia (frumos subliniate 
de d. N. lorga), sunt însumate în această fi- 
gură care trăeşte cu vie intensitate. Aceiaş 
problemă a atacat-o cu o neobisnuită intalt- 
genţă teatrală şi d. Camil Petrescu. (Actul IE 


- Ta noi a purtat 
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din „Suflete tari" este unul dintro cale maf 
pitoreşti si mai intens dramatice din teatrul 
nostru). D. Camil Petrescu uneşte numai o cli- 
pă — d. N. Iorga definitiv — prezentul (Pie- 
traru-lrmilic) cu trecutul  'Iloana-Bila), dar 
dăndu-şi scama de fatalele deosebiri de cdu- 
câţie, instincte, etc., ce sapă un abis între Pie- 
traru şi domniţa Ioana Boiu, îl face po Pia- 
traru să se sinucidă. Faptul acesta din punct 
de vedore al semniticaţiei sociale, pe care a 
reprezintă este vo enormitaie. Mult mai vero- 
Similă ar fi fost moartea Ioanei Boiu. Din 
punct de vedere nstetic esto doar o explicabilă 
ne:ndemânaro de debutant, 

finatul „Lumei bine crescute” ara a semni- 
ficaţie n:ai mult etică. 

De notat esto că figura Îrmiliec-Pietraru re- 
vine ca un Jcit-motiv în literatura contimpo- 
rană. În literatura franceză Stendha! a săpat 
definitiv şi obiectiv efigia lui Julien Sorol. 
rând pe rând numele de 
Dinu VPăturică în „Ciocoii vechi şi noui” ai 
lui Nicolae Filimon, Tănase Seatiu în roma 
nel» lui Duiliu Zamfirescu, sau Sandu Vidran 
în uuvela lui Cezar Petrescu. Este personajul 
frecvent şi fatal al marilor transformări so- 
ciaie. Până acum a fust bătut cu pietrele. 

D-nii terga, Camil yi Cezar Petreseu încenar- 
că o privire obiectivă. Problema ar putea fi 
lăvgită cum a încercat (şi a rămas numai în- 
cerrare; d. Cozar Petrescu în „Cariera lui Vi. 
dran“. Tcată năzuinia lui Vidran de o înobi- 
lare a ființei tale sufleteşti şi trupesti se con- 
findi. cu a năzuință adânc omenească. Dej- 
g&hiocată de tot ce este efemer, de contingenţă, 
de ccntcroporaneitate sbuciumui lui  Sundu 
Viaran de a iei din mediocritate, durerea lui 
de a sc vedea acolo împotmolit ca întrun nă- 





Sonetele iubirii 





Și-atunci, voiînr să scape de robie. 
Porneşte lupta cu ne ndurătorul 
Sicriu ce'nchide viaţa-i şi îsvoruil 

_Atâtor cîripiri de nostalqe... 


Cum ar sbura prin codri, printre tunuri, 
Sub cer de 'mfiorări, prin văt smaralde, 
Intrun concert «le "ntraripate neamuri |. 


lar. de-un ajuns sii-şa Shire colivia 
Șin pulberea de soare sti se scalde. 
Sămana miorlă-şi cântă agonia... 


VIiLi 


Cu ciocu nsângerut , cu aripi frânte, 

Cu ochii iriii şi fără pic de vază, 

Spre somnul cel din urmă se agează 

Si cel din urmă cântec vrea.să-l cânte. 


băsată'n cdlurăt yreu si se frământe, 
Sălbaticii stăpâni în van veghează... 
Sărmana mierlă nu mai înviază 

Spre sommul cel din urmă se așează 


$ . - - L] 


Pot astfel ne'mțelesul dor pe lume 
Se sbate *n ale urii temniti grele 
Stririt în sboru-i visător spre satele. 


Și wumenii îşi făuresc «lin qhuino 
Sicriu 'n care doarme bistul dor 
m Sîibholizând destinul tuturor... 


——— n _— 


1) Vezi numărul precedeat. 


VII 
In suflete neînțelese dorul 

Se sbate ca o mierlă "n robie... 
A? vrea să sboare pasărea sglobir. 
Dar temnița îi stămlește sborul. 


d£ LEONTIN îLI:SCU 


Li] 


L B * ad 
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mol do baltă râioasă pentru totdeauna, tetra -- 


oameni care înghit jacomi mâncări vulgare, 
între femei care poartă rochii demodate, me- 
nit să-si unească destinul cu a) domnişoarei 
Analia care are nasul turtit și pistrui raşiete 
în jurul ochilor -— toată această durore este 
de o frurauseţe Şi de un patetic rar. 


D. forga cu un instinct sigur a schiţat în | 


tun decor de comedie socială cu tendinţe €e- 
ASE şi tragedia oamenilor noui. 
o PETRE BALŞ . 


Y. 


af 
insemnările ur unui trecător 


| “Asupra jemeiei. 


"Peoi prieteni îşi povesteau irmpne= 
gii, anecdote, emoţii, Înfiorări, me= *" 
lancolii, asupra aceleiaşi femei. La 
fusese ea, pe rând, prietenă şi aman= 


va 


pz un animal exotic, fără nici o pu- 
tinţă de a pricepe viaţa, de cât ca un 
şir de plăceri, cani trebuiau imediat: 
$mplinite. d 


b AI doilea o arăta ca pz o tovarăşă 
de ideal liberator. Convenţiile sociar. 


le o sugrumau ; priotenule o despe: 
xau ; model>, modisteia, maniquris= 
tele nu le putea suleri. Era parcă a- 
trasă de mirajul tovărășiitor, în care 
să nu fie de cât ea femeie şi să arate 
prietenilor, lără rezerve, că-i 
simpatii, sau nu. 

ITar al treilea, cel mai în vârstă, vor= 
bea de aa cu înfiorare. Fusese  pen- 


tru el femeia. care ştia să se facă te- i. 


îmută, și să ştie de teamă în acelaş 
timp. li arăta iubirea, care să nu 
“treacă pragul devoţiunei. Iar în ziua 
în care i-a manilestat o neîncredere, 
ea ui devenit real amanta celui cu câ 
ra al o bănuise. 

: Si era aceiaşi femete. Gine dintre 
cei trei spunea adevărul ? Poate fi-- 


cure în parte ! Dar ia gândiţi-vă, ce 


temeia se poate pune pe certificările 
şi constatările d-voastre.!. Gândiţi-vă, 
de unde vă luaţi acea categorică st- 


guraută de a, vorbi. despre lemei,. cu 


expresii definitive ? 
PRIVESC. 
Privesc copiii, lumea măruntă, 
Care sburdalnici viaţa'njruntă; 
Privesc copiii ce au să crească 
S'o clipă, despoți, să stăpânească, 
Plini dai mândriei sarbezi fiori, 
Ale „pământului magiei COMOTI ; 
Privesc copiii, şapoi privirea 
Mintore uimită spre omenirea 
A junsă'n vîrstă spre-aceia care 
A şteaplă-o groapă, căscată, mare, 
In ea să cadă tîrîți în rânduri; 
„Privesc acestea şi stau pe gânuri: 
In lume ovare de ce venim? ia 
Numai d'atăta ca să murim ?... 
Privesc acestea din fireo'ntreagă 
Ars de dorința nespusă, mare, 
Să prind cu mintea taîna pe care 


Nu poate nimeni s'o înțeleagă. 
N. 'ȚINC 





| Unul, cel mai lână, O înfăţişa, ca 


sunt 
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Șn mâini, 
Cunfrigururea 


Șî parcul 





SOIA CO 02 10 Ta NBA 


Şi ce poveşti mi-a țesut esta iai 

In seara albă — ca un vis al lunei — 
Câaud. întâmplarea sau i leagă luinei 
Ne-a dus în pare, pe-acelaş drum ?.., 


„„„Mi-ereai alături — și m'am depărtat...» 


sa 'nvelit în noaple —întrisiet..... 


Dutiinică 9 vecembrie 1923 


E ME 


A fost un vis. de aur — mot să-ţi spun acum, 

Când cred că nu ne vom mai întâlnivr'odată 

Păsire2 în suflet misticul parjum 

ȘI simfonia ce murea, 

De asupra lacului .de-argint, cu îi cad de nea. 
intreaga chpii stă înfiripată Acea tit 

In amintirea mea... ia N 


Revăd surâsul Ip N — în umbră OO 
Și ochii mari — ce-a fi iubit — de mar ji Jot * 
Atâta. jrământare sumbră 

In suțletul meu cam — și făr'de rost... 


O, cam râdeam denvăpăierea-ți —ştii ?.... 
Şi totuz mă gândeam: Aşa-i scris —poate!.... 
Aş h "nevustat în spaţiul unei veşnicii 

Cea mai intensă clipă dintre teate. 

[frumosul cap, Faş [i cuprins 
voluptăjilor 'oprite.. | 
[Dar buzele-mi, au murmurat aproapestins . 

„Și ne fereşte, Doamne, de ispite Î..” 


+ 





Gabriela 1. Anastasiu-Vuculescu | 





Din cele citite 


— ———_— 


O poveste adevărat americană 


—._———22— 


Minunea unei f laşnete 


Era o noapte năbugitoare de vară. 
Glădirile xgârăie-cer din New-York, intier- 


- “ătale de căidura „zilei păreau „nişte cuptoare 


"în care: oamenii se îniibugeau. Mai ales su- 
terea sărăeimea din -castiarilo :sărace. Fie ca- 
re caută un adăpost 1P&i: dăcoros=şi mulţi se 


- culeaseră pe acoperișurite-platiorme ale  clă.. 


dirilar. 

Culcată pe. acoperişul uNei-case era şi An- 
ny cu fiul ei de curând născut: Bărbatut-ei 
un croitor sărac, losef,-dormea însă în cămăru- 
va lor cu un flaşnetar dialiun”Sanâro, care a- 
vea şi o maimuţă Minta,:cuicată şi ea ală- 
turi do el; mama lui losei era în subso- 
nl ciădrei, -căci fiind paralizată nu se pu- 
tea urca așa de sus. 

In timpul nopței, când mai toate uşile erau 
deschise ca să facă să circule mai repede a- 
aerul, n.a:imuţa - Minta 'a auzit scâncetul copi- 
lului si cum ea iubea foarte.mult copilul a 
tugit de iingă stăpânul său şi în câteva clipe 
a fost pe acoperiş unde a găsit copilul lui 
Iosif si pe saţia lui Anny. | 

Maimnuţa sa aşezat lingă copil care recu- 
nogcând'o i-a surâs dulce si sa liniștit, 

De odată sgomotul unei mulţimi speriate 


“ gi îngrozite s'amăspândit prin toată clădirea, 


— Foc! Ardem! Scăpaţi! se auzea printre 
plânsetul şi ţipetele oamenitor și femeilor. 

— Ann, Anny, unde esti ? strigă Iosef, deş- 
tepiându-se 'și căutând soţia, care deştepiată 
şi ea dc asemeni :roborâse de pe acoperiş cu 
copilul ei în brate. 

—. Lasă ccpilul aci în odaie spuse losef, el 
nu va ii în pericol și repede salergăm jos să 
scăpăm pe mama. 

Mama lui era paralizată şi ei cu greu au 
putut-o secate din camera ei. 

Par când &u vrut să se urce sus şi să i& 
copilul, Socul se întinsese şi în edăile ocu- 
pata de ei. 

Nu trecu mult şi acoperișul şi tot etajul de 
pis se pribuşia în marea de flacări. 


* — Charles, copilul meu, unde eşti... Lăsa- 


ți-mă strigă Anny căutând să se arunce 
grchena aceasia da foc, dar pompierii o «e 
priră. A 

Fliicările roşii ca sângele luminau podul d 
nori care se alla în apropiere de clădirea a 
prinsă şi Anny căzu lângă mama lui losej 
care inlemnise întrun colţ al siradei, ilumă 


mată și-ea de văpaia degoritoare ca o atatuil 


de albă, atât era qe zdrobită de perderea co 


| pilului său. i 


Nu mai :puţin zăpăcit de durere era şi flag 
netarul Șandro care nuşi leine maimuța 





Maimuţa cu copilul pe arcul podului, * 


cea aşa de mult 


Duminică, 9 Decenibrie 1923, 





dsr când atlă de perderea cagiiviai care ji e 


TA şi lui drag ei dt peran cu desăvârşire hi je e 


Yea. ni ua Y Dă 
: iii capul să se laisiiaiei îsi 


rău, trăsuri începură să circule. - 
4 Când e. odată Qin înălţimea unui stâlp de 
granit ai podului se auzi un țipăt de copil Ca- 


ru se răspândi peste tot locul. Lumea -nu prt- 


cepca ca «ste acest ițpăt. Anny era tot acolo 
lângă mama ei plângână și zbătându-se de 
dureic, când văzu pe Iosef alergând spre ea 
şi tipând: 


„== Aihy, Anny.. Charles trăeşte..' e încă în 


viaţă. 


ș — Unde, unde, Siiiiuisă temeea sărină ca 


nebună =te bucurie. 


; Vosef 6 luă de mână şi ducându-o spre po- 


dul qa fer îi arătă spre unul din stâipii înalţi 
dv granit al podului... 

— Vezi, acolo, în vântul stălpului. 

Pe unui «din stâlpii encrmi ai. podului abia 
ge vedea maimeţe și copilu). Maimuţa sedea 
pe marginea ahizului care se intindea sub ea 
şi ținca copilul care în cămăşuţa lui albi pă- 
rea 0 nălucă, deasupra ACERIRI nise Ale pra- 
nit. E 





Lumea.icută se convinsese că intr'adevăr e- 


"a o mairhuţă şi un copil, şi unul din lucră- 
tori sc hutără să se urce pe arcul de fer care 


se. înfigra în această coloană de granit. 


Dar cu cât se apropia de maimuţă, cu a- 
tât și seţia lui Igsef:şi:el Bi humea începură 'să 
Şipe să luse mama. în peace, tări e "pobibil 
că ca va arunca, copiluă din braţe Şi va fugi. 
+ Lucrătoru!l descins, “convinși el că mait- 
muţa ar fi putut să lase „copilul, dar ea nu'l 
Misa şi contirrua să stee Ta 1ocul cei. 

Lumea nu ştie ce să hotărască, cum 'să sca- 
pe copilul. | 

Un albatros din miile care zboară prin 
portii și canalurite :New-Yorkului, se opri şi 
el pe platforma de granit a stâlpului. Maimu- 
ţa supărată de îndrăzneala păsărci lăsă co- 
piiul po marginea stâlpului si alergă după 
aljatrcs. Momentul cra pricinic si un gardian 
care era în mulţime, revenind de la paza u- 
Dei înstituţii -- trase cu pusca și  nirneri 
maimuta. Ea șovăi o clipă, se văzu că e rănu- 
tă căci în curând se prelinse pe granitul îne- 
grit o dâră silabă de sânge, şi ca să scape de 
atacuriic mulţimei maimua luă copilul şi se 


îndepărtă în mijlocul platformei coloanei do 


ni 


granit. 

Ori co încercare de acum inainte devenea 
împcsibilă. Iosef. si Anny alergau  desperați, 
țipânu şi cerând ajutor, când văzură pe San- 
dro că şi el alerga şi vorbea ceva mulţimei. 

Sandro. luase flaşneta lui şi ruga mulţimea 
şi autcriti.țile.' să înceteze zgomotul 
căci cl va putea cu un cântec al său, care plă- 
maimutei so readucă din 
vârful. coloanei de granit. 

Lumea trebui să sc supuie, dar fu nevoie de 
o jumătate de oră, pentru ca să se dee ordi- 
De ca tramvaiele să se oprească, trăsurile să 
nu msi civcule, lumea să nu umbie, până şi 
ucrătviiie fabricilor şi zgomotul uzinelor fu- 
ră obligati» să înceteze pentru un moment. 

Şi atunri în liniştea aceasta solemnă sau- 
xiră notele răgusite dar dulci ale falsncței. 


e pati a) | 
sapară pe stradă și pe podul colosal de peste 





stradej, 
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OSCAR WILDE 


 Quia multum amavi 


Inimă săumgă, mi se pare că 
preotul 'păsionat, când pentru 
prima oară scoate din misteria- 
su-i tuernacol pe Dumnezeul 
său, închis în Eucharistie, şi nude 
nâncă priinea şi bea vinul cel de 
temut, nu simie un mai religios 
cutremur, decdi ' am simţit eu, 
cânt, întăia oară căiură în plin, 
asupră-ți, ochii mei copteşiţi, şi 


genuchi 14 picioarele tale, până 
când uşi obosită de idolătrie. 

Ah! de-ai fi avut pentru mine 
mai puţină prietenie şi mai 
multă iubire în răstimpul tutu- 
ror acelor zile ale unei veri de 
bucurie şi de ploaie, n'aş fi pri- 
mit asi, ca moştenire, chinul, şi 

- naș [i ajuns un 'sertitor în casa 
suferinţei. 

Și cu toate acestea, deşi He» 
muşcărite, aghiotantul cu  limi 
şterse care slujeşte Amorului, e 
mereu pe urmele mele cu întrea- 
ga-i escortă, —- sunt foarte feri 
cil jtiina că te-am iubit, — cuget 
ia toi Soarele care face să al- 
băstrească floarea de veronică, 


* Vezi Universul Literar“ 


M, Negru, 





Nici cdată şi nici ub concertant n'a avut a- 
tâţia auditori cum a avut Sandro în momen- 
tul acela. Sunetele nenorocitei falşnete rășu- 
nau în acer, pătrundeau adânc în suilstele oa- 
menilcr, se izbeau ca un stol de păsări de zi» 
durile măreţe ale clădiritor, tot pudul tremu- 
ra de meicdia dulce a 'îlaşnetei, lanţurile groz 
se ale podului păreau şi ele transformate în 
strunele unei hurfe de oţel. 


Maimuța aiungă albatrosul 


Sandro stia ce cânta. E! alesese motivul 
dir. 'Fraviata, Addio del passato, Aceste sunete 
plângăicare ale cântecului de despărţire avu- 
sese tetdeauna o infiucnţă impăciuitoare a- 


când, noaptea 'ntreagă sfătii în - 


sate, rauimuia 





CASA CURTEZANEI” i 


Şilentium amoris 


Precum adesea Soarele prea 
strălucitor alungă palida lună, 
cu ioale sforțările ei, pân&n po- 
somorăta-i peşteră, înainte chiar 
de ai se [i închinat o singură 
baladă a privighetoarei, asiel 
PHrumuseţea ia face buzele mele 
nepricepule şi face să sune fals 
cele mai dulci câniece -ale mele. 

Și precum în zori de at; deasua 

_pra întinderii de pajiști, ireca-va 
„vânțul cu aripi năvalnice, ru- 


-pând cu prea tarea-i Sărutare | 


trestia ce singură-i putea sluji 
ca instrument al cântecului, * 
tot astfel, pasiunile mele prea 
[urtunoase mal macină în tot 
chipul şi prea multa-mi iubire 
jace iubirea mea mută, 

Dar de sigur că ochii mei ți-au 
lămurit, ție, rostul tăcerii mele, 
şi ai desncordului tuthului meu, 
înainte ca despărți ea noastră 
sd îi ajuns de: neinlăturat şi să 
ne_ji făcut să mecăm, — tu ca 
tre buse cari vibrau de o mai 
dulce melodie, eu spre a evoca 
stearpa aducere-aminte a săru- 
“tăralor nedate, a cântecelor nici 
odată cântate... | 


numărul precedent | 
Traducerea acestor poeme alclui Oscar Wilde e storia d- d 


p 


supra cinta sale. Se. inițiat ca Şandra, 
colindând prin stradele orașului şi prin. curţia 
le oamenilor, Minta îşi uita obligaţiile și în- 
currându-se în joc cu -copiii:-nu se gupnea 


putrenuiui său... Atunci, era de ajuns ca Şan= 


dro să- cânte Adio și Mintia revenea la el, se 
aşeza pe umerii lui și asculta cu duioşente 


:-mselvdia lui Verdi: 


Şandr» știa că şi de data ate A ca se va 


Supune. 


Şi ea într ovi s'a supus, Ra ascultă e 


' elipă. Apoi Sandro se opri şi AADIEA cu vocea 
Dă Îndiuiesait : 


— Minta mia, Ninta marina | - 

— Charles, copilul meu, strigă desasperată 
ăi 

Minta luă copilul se apropie de )anțul de 
fer şi pe când Sandro continua Adio de] pos- 
cobora agil:si vepede, ținând 
bine copisi! în brațe, spre acel eare o chema. 

Ajunsă jcs, ea, cu copilul în braţe, sapropie 
de Sandro. care tuâmăân-i din mâini copilul 


3i trocându-l mamei Bale, care cu pasiune îl 


strânse la piept, Minta se urcă pe umerii lui, 
fără so se uita la mulțimea care o privea pli- 
nă do uimire. 

Peste câteva minute, tramvaiele începură 
să circule, lumea să semişte, viaţa să'și ia 
meibul +i chisnuit. Din Grama care se jucase 
cu 0 clipă mai înainte nu rămăsese de cât 
savoiaşul de sânge al rănitei maimuțe, care 
salvas» viața copilului de foc şi redase pă- 
vințilov copilul, iar stăpânului său Sandro, 
mijlocul de aşi atrage âin nou clienţii, 
Povestea este scrisă de Herman Scheifaner 
și ilustrată de Wanaick Reynoid. Cât este da 
agicvărată nu ştiu — dar: sinon e vero e ben 
trovațto -- cum ar zice autorul lui Adio de? 


passato 


Dr, I. Duscian 








MADRIGAL" 


Yu pari-un drăytilaș anacronism... 

Din care'mdepărtată vreme, vii ? 

Din epoca danielelor bogaie 

Și-a ne'nțeleselor melancolii ? 

Din timpurile-acelea parfumate, 

Când moartea aştepta la colţ de 
stradă, 

Pindind în ritmuri dulci de serenadă? 





iDin care'mdepăriată vreme, vii ?... 
Păstrezei pe chipu-ți palid și ciudat 
Melancolia vechilor portrete 

Ce poartă, “n ciuda vremii, ne ncetat, 
Stigmatul ne“nțeleselor regrete... 


Din care 'ndepărtată vreme, vii ? 
Din vremea menuetelor, dansaie 
De chipuri cu perucile pudrate, 

In vitmul răpîtor al hi Lulli ? 

Din vremea când iubirea era lege. 
Iar spada și otrava-i erau roate, 
Din vreme când un rege era „rege“, 
Si eând erau virtuțile podoabe !... 


Dîn care “ndepărlată vreme—vii 

In vremea noastră plină de cinism ? 

Tu pariun drăgălaş anacronism |... 
Al. Biiciuresca 


Socrate, critic de artă 


Socrate a fost nu numai hlozoiul 
pe care îl cunoaşgtem cu toţii, a a 
fest gi sculptor şi critic de artă. Lu- 
crul acesta la susţinut zilele trecu- 
te în încinta Academiei de inscrip- 
ţie, d. Gustave Fougăres, fost direc- 
tor al şcoalei franceze din Athena. 

In conferinţa aceasta foarte docu- 
mentată şi apreciată, d. Fougeres îl 
socobeşte pe Socrate printre promo- 
torii evoluţiei gustului care la sfâr- 
situl secolului al patrulea şi la înce- 
putul secolului al cincilea, înainte 
de hristos, a orientat arta greacă 








1) Din volumul „Fii fericirea meal...*, apă- 
rut de curând, al poetului Alexandru Bilciu= 
e scu. (N.RĂ 
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DANTAE | 





De mii de ani, femeie te-a preamării chemarea, 
Cântarea, rugăciunea ori-cărui visător ; 





n 
—.——— 
——— 


în căutarea expresiei şi a sentimen- 
tului. 

Fiul sculptorului Soforonisc, So- 
crate a mânuit dalta în prima lui ti- 
nerețe:- 

Ciceronii dela Acropole semnaloa- 
ză vizitatorilor, în faţa intrărei Pro- 
pilezlor, un baso relief reprezentând 


Cc ra A 





cele trei grații şi al cărui autor ar fi 


Socrate. 

D. Fougtres socotește ci  acuşti 
ciceronii merg cam departe. Socrat> 
a putut fi un practicant cbiar iscusit, 
totuși el fusesa născut mai de grabă 
pentru a şlelui sufletele vii de căt 
pentru a sculpta efigii inerte: 


„Dacă mi-ar îi permis să scap de 


vocabularul academic pentru a di- 


vulga în libertate impresiile mele, 
ași îndrăsni să bănuesc în Socrate 
un „artist“ mort în floarea vârstei a 
cărui umbră ar fi. supraviețuut în lă- 
untrul sufletului filozofului”. 

Şi filozotul vizitează cu plăcere 
chiar atelierele mondene, unde se 
simta în largul luf. Libertatea apucă- 
turilor nu-î displace, el însu-şi fiind 


De când din spume albe şi perle roze, marea, 
Te-a întrupat, Veneră, din valul cântător. 
Ai răsvrătit atuncea prin farmecele tale, 
Toţi zeii, monştrii mărei şi ultimul atom, 
Și "mfuriată, apo, din valurile sale, 
Te-aruncat pe ţărmuri spre-a ferici pe om. 
Acum îi eşti stăpâna, atât de nemiloasă 
Cu zâmbetul, privirea, cu vorba, cu minciuni... | 
Cu cât eşti mai frumoasă, ești mai nesățioasă; 
Tot aurul din lume ai vrea ca să! aduni. 
Bogaţii în monede ţi! dau şi'n diamante, | 
Să am eu ți-aș da toate comorile lumești. 
Mireasă 'mtre mirese, Amantă 'ntre amante, 
Cu zâmbet de Giocondă şi mie să'mizâmbeşti. 
Căci aur vreî când ochii îţi ard într'o văpae 
Și când te uiţi la mine cu milă sau dispreţ, — 
Poetul n'are aur și tu ești tot Danae, 
Tu, veşnice prețuită şi veşnic Jără preţ. 
Mai bine pentru mine ași vrea să ştiu că ura 
Sau furia m'aşteaptă, că eu te-am învrăjbit, 
Te-aş adora atuncea, mi-aşi adora tortura 
Căci m'ai iubi frumoaso şi tu nu m'at iubit. 
Dar n'ai îubât pe nimeni şi numai cântăreții 
In tron îți înălțtară alăturea de zei. 
Ei numai te-au vrut astfel şi te-au fubit poeţii 
lar tu aî fost Veneră de piatră pentru ei, 
Beţia fericirii o cucerim. prin tine : 
„Și pentru că prin aur nu pot să te robeac. 
Când știu că râzi de lacrimi. de doruri și suspine 
Ori cât ești de frumoasă ași vrea să te zdrobesc, 
Dar când îţi lasi o clipă asupra mea privirea 
Iți dau orcie ertare mă faci atât de bun. 
Sunt robul frumuseții și tot mai sper iubirea ; 
Simt bine că vre'odată eu n'am sii mă răsbun, 
Căci florile, şt ele vor aurul din Soare 
Se'npodobesc cu dânsul cu veșnieut tezaur 
Jar tu ce ai pe față a florilor coloare, 
Nevoe ai femeie. d» soarele din aur. 








L] 


un boem temperat de altfel de un 
dlicism înăscut. 


Nikita  Macedonsk: 





„Întâlnirile cele mai scabroase nu-l 
speriau, Nu se poate afirma că au 
fost o surprindere pentru el. Când 
o conştiinţă se înfățișa sub forma u- 
nui frumos model femenin pentru a 
poza. moralistul o primea cu plăce- 
re. Fără nici o prelăcătorie se oxta- 
zia în fața ei și artistul care sec îre- 
zea în cl, admira cu o privire cunos- 
cătoare farmecile cari îi se ofereau. 
Filozofu! îsi mărturisea sincer emo- 
ţia. „Ai vrea. zicea el, să pipăi ceia 
ce vezi. Plecam de aici urmăriţi de 
fiorii dorintei". Nu trebue să vedem 
altceva în lhpsu aceasta de ipocrizie 
decât omagiul galant al  sincerită.- 
foi adus frumuseţei: 

Doctrina lui Socrate este că „arta 
poate şi trebue să se aplice expresial 
plastice a, stărilor sufleteşti care se 
manifostă prin jocurile  fizionomiei 
și ale atitudinilor“. 

In definitiv doctrina estetică a lut 
Socrate este expresionismul. 

„Peoreticeste, expresionismul hui 
Socrata se opune idealismului gene 
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ralizator al primei jumătăţi a seco- 
ului al cincilea“. 

vedea zorile artei noni pe care o 
presimţise şi o preconizase şi care 
trebuia să ia un avânt atât de măreț 
în Grecia. Trad. de 0. A. L. GQ. 


Aaunţăm pe cititorii noştri că pe 
pe luna Decembrie vom oferi intere- 
sanie premii filatelice. Cititorii să 
colecționeze deci cupoanele ce se a- 
flă în fiecare număr: În numărul vii- 
tor vom publica şi lista noilor premii 
ce oferim. 

La a opta licitaţie a colecţiei Fer- 
rari, vânzarea a atins suma de 
1.588.957 franci francezi. Numai 0 
singură marcă din 1851 Baden, o e- 
roare de 9 kr, varde, stampăată, cu 
plicul întreg s'a vândut 120.000 fr. 
O aMă eroare, din 1851, Spania de 22 
bleu clair, a fost vândută cu 92 mii 
franci. Un levant rusesc de 6 k bleu 
pâle, cu 18 mii franci. 

„Un timbru de gazetă de 6 k. ver- 
milion din 1851—58, a fost vândut 
cu 20 mii franci. 

Totalul general al vânzărilor făcu- 
te până azi, din colecţia Perreri, se 
orcă la 15.767.344 franci. Experții 
cred că se va mai putea face două 
sau trei licitații, până ce această fru- 
moasă colecţie se va epuiza. 

Dela 24 Mai la 1 lunie 1924, sc va 
ține la Bruxc!i. : cvnoziţia interna- 
ţională filatelică. 

Această expoziţie este orsinizată, 
de Federaţia regală a cerriir ir iiia- 
telice belgiene, şi se va ţine în pilu- 
tul conților d'Eemont. 





Socrate a murit însă fără să poată. 
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Omului politic, pe cara fostul og- 
tean se munceşte azi să-l întruchipe- 
ze, îi lipseşte Steaua din frunte. A! 
uitat'o la chipiul de general, pus cu 








grijă la naitalină, pentru împrejurări 
neprevăzute. 

O altă stea— contrafăcută — se 
vede schiţată pe steapul partidului. 











Nr, 48 — 7, 


Cea adevărată, aceea care a lumina, 
odată, e asaltată azi da molii. 

Când vorbeşte generalul în Came- 
ză, ai impresia că citeşte un ordin de 
zi, atunci când nu repeta „declaraţii'* 
concapute şi scrise de alţii. 

Când stă pe banca ministerială a- 
lături de fostul şi viitorul său prieten 
Tăslăoanu, par'că visează Ja vre- 
muri trecute, la întâmplări da pe 
când nu cunoştea, încă nici pe d. Go- 
ga şi nici pe d. C. Argetoianu. 

A scris. odată o cărțulie —,Răspun- 
derile“ pe care de dragul slovelor, 
şi-a cumpărat'o tot el toată. Numai 
aşa se explică laptul că  „kăspun- 
deri“' nu mai sunt azi la noi. A uitat 
chiar el de ele. Ca și bătrânul Cronos 
din mitologie, „genzralul“ și-a mân- 
cat singur copilul. 

Cei.doi ani de guvernare lau lăsat 
sătul. Acum probabil că e pe cale să 
scrie: altă carte, ca să aibă ce „uita“ 
când va veni din nou la guvern. 

Staaua din fruntoa omului politie 
pe care vrea să-l întrunchipeze — lip- 


_.seşte. 


E departe. A răsărit; odată, a stră- 
lucit, luminând; alte melsaguri. 
Era pe când nu se zărea 
“Azi o vedem... şi nu-e. Bac 


PARA AP IN PN NON ANNA A AOAR 
ALMANAHUL 


ZIARULUI „UNIVERSUL! 
pe asa! 1824 


se vinde cu 95 iei: exomplaral 
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: Cinema VLAICU” 


NULEA ZA: 
Nalează filmele cele mai irumoase şi instructive 
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Mamă şi ara cantă 


LA pa 


ROMAN DE LOUIS UL2 "O 


Glumă era, sau gelozie involuniară, hotăiii- 
rea aceasta nestrămutată de s îace go! în 
juru-i, ca să-l poată asculta mai bine?.. O 
stia deci absorbită de această iubire ?... Dar 
dn vreme ce devanea gelos, e că era pe urmele 
secretului ei. 


Ii era acum cu udevărat frică de el şi to- 
tusi avea si încredere în omul acesta care 
i-ar fi fost prieten şi mai strâns legat, dacă 


nn lar îi bănuit că vrea să-i fie bărbat. Da, 
abaervatorul acesia pătrunzător era redutabil, 
dar avea epiritul larg şi prin urmare si ini- 
ma largă, D-na de Gremiliy, ca de altfel şi A. 
B:azier, nu dau nestiinței si prostiei dreptul 
la simpatie, Pentru ea ca şi peniru el, a înţe- 
lege tot, însemna putinţa uzoară de a ierta 
tot, Fa snicrea că pe jumătate i se aflase tai- 
na : dur dacă în îngrozitoarea criză ce-o vedea 
apropiindu-se, avea nenorocul să fie plânsă, 
să fic ajutată ca să sufere, norocul acesta îl 
dateru acestui om tare a cărui prietenie tro- 
Vuia să fie generoasă. 

Să se întoarcă apre prietenie, însemna să 
snc«apă a întoarce spatele iubirii. D-na de 
Gremilly întrevedea prinire remușcărite bucu- 
ciilor ci de amantă, tortura viitoare a aman- 
tei sinccre. readusă la maternitate. 

Faţă  âc nepoată-sa, la teatru, în drumul 
pină acasă la înapoiere, ea îsi reluă bună vo- 
uta indiferontă de care Louise suferea şi nu 





Be plungea. Biula cola, ca să mulţumească 
mătuşii ei, tiuiia acturii si piesa. D-na de re- 
Milly îi da croplite fără so usrutte si atunci 
Louise se abţinu să mai voriască. 


Sue despărţiră acasă dusă ce d-ua de Gre- 


mMIUy o îrcbrățisă cu nepăsare şi când aceasta 


fu singură în cdaia ei, cu zăvoarele trase, avu 
9 teribilă explozie surdă de mânie îmiotriva 
ei insăsi, Goe turbare și de ură iinpotriva a 
tot ce o tiiniso, Nu mai era fomeia de lume; 
era femeja care-si regula socotelile şi se răfuia 
cu lumea și cu ea, în sinceritatea naturii ei 
fizice si motrule. 

Tşi rezemă coatele de masă si analizându-se 
îndelung, adâncindu-se cât. mai mult în su- 
filet. se afurisea în gând, fără ca Duzele să 
Misto, fiinuu-i necaz că se găseste frumoasă, 
că este întradevăr, că se simte tânără, bles- 
teraâzd dorinţele ce-o năpădoau ca pe 0 crea- 
tură vnlgată, ca pe prima amorezată întâl- 
nită ca pe prime slujhică curtenilă şi gân- 
dindu-sc la Filip, aşa de tânăr aşa de frumos, 
asa dle iubitor, pe care lar fi vrut acolo, înge- 
nuchiat înaintea ei şi pe care lar fi târât, de- 
vorânău-l în sărutări, până la patul ei de vă- 
duvă,. 

De ce nu i-a dat întâlnire în seara aceasta? 
De ce ttu-si orânduise pulinia unei ieșiri. 3 
unei întâlniri în chiar noaptea aceasta? În- 
alnirile lo aveau de obicei întrun apartâment 





| le uiti, 





a 


închiriat de el şi mobilat de ea. E] avusese 
scrupulul acestui apaitament? sau ea, cutoată | 
zăpăceala ei, ocroțise pudoarea fostei camere 
nupţiale, rămasă cameră virginală ? 

-— Şi cu toate acentea — gândea ea cu o re- 
valii triumfătoare — nu depinde decât de 
1pine ca odaia aceasia să fie aceia a tânăru- 
lui rneu soţ! Nu sa oferii mui adineaurea în 
chip sponten să mă ia în căsătorie? Ce ne- 
bunic ?.... de ce nebunie ?... vhde e cuminţenia 
în iubire ? 

Socctea agitată frumoșii ani pe cori ar maj 
ana încă să-i dea lui, apoi, de odală vedea 
trecând pesle viziunea linereții ci întârziate, 
ca un fel de aprindere de soara care o devora; 
cra tinorcțea lui Filip și i se părea că în o- 
piindla ucesioi tineroți, >a se îngălbenea şi sa 
ve-iejca. 

Se desbrăcă încet şi după fiecare parte da 
vesmânt ce lua de pe ca, toi: să sc judece, 
să se cundamne ; dar severitatea no impiedi- 
ca să cvrace atingerile unei muini stângace 
caro vrea so ajute să se dezbrace. Isi aducea 
aminte de piimele scene de dragoste ; vrea să 
lo păsca odioase şi totuşi îi dau sen- 
zaţia une: dulci și calde beţii: Filip era asa 
de frumces, ase de mânpâietor! Apoi, îşi adui- 
cea an.inte că la ultimele lor întâlniri, el da- 
veniae Tcâi respectuos. 

— Nu mă mai iubeşte — îşi zicea ea — și 
suferă că nu mă mai iubeşte !Cum să fac? 

Nu din dia vrea ea să-l ţie sau să-l ia 
iarăş întrog : ci. își închipuia, ca să n'aibă re- 
muscări, să nuaibă ruşinea părăsirii, 

Dar ar tibui un artificiu 'ca să învloreză 





cotoiul, — mpi iei aneajamenta să te faci pisica 





cumi le vo 
Pisica. — *M- iaa ese 
"sau să iuiireţii o: vezatură care, —— şi: avusese - 


suza In însăşi sinceritatea debutului, să-l 
Buirţă po Philip. să înjosească iubirea aceasta 
pâuăi la a provuca curse sensuale, eră revol- 
fător, dar era posibil. Dar cum să înşele pe 
q. Brazier crae acum n'0 mai slăbea diîn.0- 
ehi 2 cum sh evite  observaţiuhea aceasta 
eumpânilă a unui om plin de c-ta care 
p atima şi o iubea? 


— Ca Vilip să fie iubitul meu — îşi zicea - 


ea cu mânirie — e dreptul meu; sunt liberă, 
stăpână aubsoiută. pe inima mea , nu datorez 
Bicj o sccuteală societăţii. Dar drept e să res- 
ping pe omu! cinstit care îmi întinde priete- 
aia lui dacă nas avea visul) acestei pasiuni în 
inimă, în sânge ? Să-l mint și pe el sau să mă 
aa si 1nă phiicească? 

li fu cu neputinţă să se urce în pat. Patui 
o însptimânta şi se botări să petreacă noaptea 
întrun fotoliu, fără lumină. 


Dar întunericul nu-i risipi. viziunile, după 


pumn nu-i temperă nici frigurile. Spre ziuă, 
aătr. ceasul când serul devine de odată mai 
mec :, înainte de auroră, deschise fereastra, tă- 
să traunspareniele lăsate şi asezându-se cu 


«oatcie pe fcieastuă, aspiră răcoarea, Era des 


brăcuiă ; un fior o pătrunse si o sili să se 
Sopăiteze de aculu, 

—- Surit ubsurdă -- îşi zise -- căci as avea 
anolii să mă omor. Şi la urma urmei, de ce 
au * | 
Minţilor alese, în clipele de mari turburări, 
de. place să sc iaze la voia întâmplării. Jeanne 
da Greniilly ar fi găsit nedemn do rațiunea ei 
de a-şi face pregătirile, adică punerea în sce- 
Bă a unei sinicideri; dar dacă ar putea con- 
$racta o boii din care să i se trigă moartea, 
ar îi ce suoluue şi riuicund fute: lranBparen- 
tale, îşi expuse piepiul şi braţele nopţii gus- 
$âidu-i răceala, rogretând că vine asa de târ- 
gin şi că iu lunie a trebuit să siea goală ca 


sii provoace frigul. 
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De- pe urma  vegherii acesteia dureroase, 


_„dma de Gremilly n'a dat ochii cu moartea, ci 


s'u- ales numai cu un guturai straşpic. 

” Când se lumină bipe de ziuă, îşi simţi mât- 
lejul prins, fruntea arzătoare, ochii umiiaţi 
şi iăcrămânzi ; se privi în oglindă: ca să Be 


vali urâtă gi bătrână şi să se consoleze ast- 


te) d. nesuccesul acesta al desperării ei. 
Caruerista care intră la ea fără ună fie che- 
mată, la 7 ceasuri, fu foarte mirată văzând că 
stăpână-sa nu se culcase şi tremura toată. In- 
grijurată, vesti îndată pe d-ra de Courlieu. 
Bolnava vru să se lege la cap, să se îmbra- 
ce ca o bătrână şi să stea axa până da ceasul 
la care de obicei Filip venea s'o vadă. Dar 
trebui să amâne încerearea asta căci frigurile 
o scutnrau puternic. Nepuată-sa trimisese 
după ductor si, așteptându-l, o obligă să se 
culce, De data aceasta, patul făcut de mâna a- 
cestei fecioare nu maj era ameninţător. 
Doctorul  aupărat, dojeni, prescrise ordo- 
nanţa şi, ca să nu treacă drept nebună, a tre- 
buit ca d-na de Gremilly să făgădniască că va 
sta în pat. 
-- N'are să fie nimic, ziua totus dociorul. 


2. De-ar fi o aprindere de plămâni — gân- 


dea frumoasa bolnavă. 

Trivialitatea pedepsei ei Du se dosrninți si 
spre scarii, cu toată oboseala, numai gutu- 
raiul mai persista, 

Fiiip venise Ja ora obișnuită să-si facă vi- 


zita. Vu primit de Louise care din întâmplare. 


go găsca în salon eu toate că era eu adevărat 
îngrijată şi că nu se prea încredea în asigură- 
vile doctorului. Louise, din delicateță, ca să 
nu Întristeze pe d. de Luzay, îi spuse ch doc- 
toru!t nu sa urătat de loc îngrijat, că buna ei 
mătusică nu va avea a!t neajuns decât acela 
de a nu putea ieși câteva zile din casă şi, fără 
nici o răutate, iăsă să sv înţeleasă ră a-na do 
Greomilly nu se învrijea de loc şi că răcise din 
cauză că ieşind din atmosfera caldă a teatru- 
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î găină. — E, da ceva, cocoșul ? 
EI) găină. — Cât de cât Socot C'0 da hu 





lui, nu ivase pe umeri decăt un voal subţire 

Aa îi spuse fără îndoială multe alte lu: 
ceruri, căci Filip ca să prindă cât mai multe 
ştira, prelunzi vizita si plecă fără arijă în ur. 
ma celor aflate -de da d-ra Courlicu. In două 
zile bolnava fu pe picioare şi-i trecu pofta de 
legat: la cap pi de aprindere de plămâni. La 
ce bun? ar fi fost sau cochetărie, sau prea 
zaultă jertfă ; ajungea adevărul. 

L'ana lui Junie sfârşea într'o temperatură 
dulce,  mnângâietoare. Dintr'o scră vecină u- 
nui salon, aerul cusat şi parfumat pătrundea 
fără primoeiaie ; era o adiere fuarte potrivită 
pentru un bolnav. 

Inainte de a ue daju» din pat, d-na de Gre- 
milly se privise îndelung în oglindă; i se pă- 


muw că e cu desăvârsire urâtă pentru că avea 


un coearcăn mai accentuat în jurul ochilor, 
Cearecănul acesta nu era încă de îngrijorat, 
dar îi da de gânuit. Observase la deşteptare 
câteva şuvije de păr curi pălcau în părul ne- 
gru și .e scosese eroic în faţă, ca Filip să le 
vadă bine. In atarea abătută in care se găsea, 
avea hotiriszi de renunțare, 

Nu stiu dacă Filip zări părul cărunţit când 
ge insala la locu-i obișnuit. Isi menaja pri- 
virile, de teamă de a nu părea îngrijat dacă 
ar fi cercetat fisionomia loinavei, 

D-na de Gremiliy ti vorli ca o mamă, îl în- 
trebă de demersurile ce făcea la minister şi-i 
fă”u observaţii că ocoleşte pe d. Drazier, 

— E un bun sfătuitor — îi zise ea -- care-ţi 
poaiă mult interes. E! poate să-ţi activeze 
pumirea. Dacă ai şti toate proiectele ce tace 
pentru d-ta ?.. 

— Pioiec!re !..... pentru mine 7... 

— Da, da, fără îndoială. 

Filip, în clip straniu surprins, deschidea o- 
chii mari şi pălea. Privea zăpăcit în spre d-ra 
de Ccurlicu, care, de data aceasta, cu capul 
plecat asupra lucrului, nu se pregătea de 10g 
să plece, (Va urma) 


